童年琐事（吃枇杷，腊八粥，桃树）

龙城人都知道，嘉泽是花木乡。嘉泽的心脏又是夏溪，每当崭新的一年抵达，夏溪那窄窄的街上就会摆满各式各样的鲜花，一盆挨着一盆，闹闹嚷嚷地仰着漂亮的面孔。到那时候，街上就会出现制作糖炒栗子和爆米花的中年男人，一律穿着灰蒙蒙的棉袄，嘴里哈着热气。街道上的行人，大多提着花朵优哉游哉地踱步。那新年的花就在手提袋里一步一点头，顺着人的手势摇摆颀长的颈。

杏干村没有杏花。杏花的痕迹也许出现在很早之前。但村中有人家种植枇杷。

那日路边枇杷成熟，我与阿妹散步归来。想起那日村中人邀请大伙去采摘，她仰起头看了眼那果子，问：“你可吃么？”

我摇摇头，说：“不爱吃。”

她故作俏皮，不直接掐下，洁白的手捏住一颗枇杷，在原地转了三百六十度，仿佛圆规画出一个圆满。直到枇杷树重重地点了头作为回应，一颗鹅黄的枇杷安静地摊在她手心里。

“你可吃么？"她又问我。

我侧过脸，看到整齐的牙齿印，刻在饱满的果实上。我微笑着再答：“不了。”

心里淌过一句可爱的话，她咬了一口夏天。

栀子花还未开放，我收拾行李去苏州。祖母特意为我煮了一锅我爱的腊八粥。用乌米，炖煮排骨，再兑入油豆腐、蚕豆和小青菜。我说我爱喝腊八粥的鲜味，一碗端上来却全是软烂的排骨。我抬起头来，祖母立即回答我：“现在不吃，去学校就没得吃了。”

我很想告诉她，去学校可以吃到肉，吃不到的是她搭配的腊八粥。可终究没有说出口。

目光瞥见灶头旁撇在一边的幼桃木。想着，果然，我们再种不出那样好的桃树。

祖父在我出生那年种下了两颗桃树，一颗横斜，一颗高瘦，盘踞在门前窄窄的菜地里。村庄里有个传说，等到与女孩子同龄的桃树长得高过了院墙，媒人就会上门来提亲了。这时就要用桃树，打造两口桃木的箱子摆放嫁妆。

喜欢那棵横斜的桃树，如同温顺的兽，任我千姿百态地在枝干间骑着，蹲着，躺着。夏天，毛茸茸的桃子在手里团着，如同活物，蹭着薄薄的手心。

暮去朝来，桃胶流出。渐渐地它俩长不出任何果实。两棵桃树在某个日暮归家的视线中凭空消失。所有人都对那个传说闭口不谈。祖父握着我的手说，那两棵树换了一些时间。

我看着树消失的地方重重地点头。

只是想到以往放学时，拐角一过，就能看到他躺在藤椅里咳痰，迟缓地盘着俩核桃。桃树在冬日里寂寥如同另外两个枯瘦的病人，用黝黑的影抚摩着日暮里他写满故事的脸。可现在，都没有了。

时间如此漫长，我与他们的失落就显得太过渺小。