热乎乎的青菜

去年冬天，我在苏州，疯狂地想吃青菜。

冬天擅长勾起起人们对于质朴的所有怀念。

祖母那次刚好来苏州小姑家过圣诞，于是母亲问我要不要祖母带什么去。

我执拗地，我想吃青菜。

母亲嫌麻烦，说，过几个礼拜就回来了，回来吃吧。

我听了。想着去亲戚家带青菜好像也不成体统。有点..... 寒酸。

祖母还是用一个白色塑料袋装了好几颗大青菜坐了三站高铁。来到苏州。

在小姑家，她亲自在厨房炒青菜。

一盘朴素的青菜，摆在咕嘟作响的肥牛火锅旁边。

翻涌的鲜汤推操着肥牛舔舐锅的边缘，白色的热腾腾的雾气缭绕。

我都能感到那盘青菜的局促不安。

那盘青菜被我吃了一半。不是记忆里的味道。

祖母说，她不敢煮得太烂。

她一直以为只有她自己喜欢炖的烂烂的青菜。

高考前一晚，我打电话给祖母。

我说，阿嬷，我想吃大青菜了。

傻孩子，夏天哪有大青菜。

十一月，属于我的战场已硝烟散尽，新的战士前赴后继。

我跨越一个季节向南，所到之处银杏叶皆不愿掉落。

那时，龙城的冬青菜也应该像往年那样占据了嘉泽人的餐桌。不一样的是，在那个十一月，我没盼到它，它也没等来我。

沿时间长河溯流而上，去看看幼稚的老嘉泽。它一年四季葱茏不变，栽满了嘉泽人赖以为生的常青花木。在这一片绿油油中，青菜沦为最不起眼的点缀，也升华成绽开在味蕾上的花朵。

晚霞急急收场的冬日傍晚，祖母挎着一只小菜篮，里头搁一把镰刀，悠悠地踱向菜田。左侧一只白狗，右侧我一路小跑，得意洋洋地指自己额头的红星。一路走路呼朋引伴，叽叽喳喳像一群小鸡崽。

冬日的青菜也不知为何能开那么大一朵，老老实实地站在田垄上等祖母收割。拢起菜叶，握住菜根，镰刀擦过泥土，轻扬的尘泥，菜根乖乖显露，硕大的青菜交给我，两只手拢不住，仍要欢脱地摆到菜篮里。

一群小毛孩轮流递换着青菜，没轮到的蹲成一溜蘑菇，也没意识到晚霞已经被太阳拖走了。

偶尔也会扒住灶头，目不转睛地看祖母炒青菜。

世界上总会有一种菜式让人百吃不厌，回味无穷。于我而言，应是这道。

菜叶层层剥离，发出“咯吱”啪嚓”的声响，菜根汁水可见。

清水浇淋洗净，菜刀将根叶分家。

起灶，加柴，铺菜籽油，见白烟，下青菜。

年幼的我极喜欢那“哗”的一声青菜叫嚣，像极了铜锣的一声开嗓，让只有两个人的小房子一下子无比热闹。

锅铲沿四周向内翻炒，汁水与油飞溅，盐糖纷飞抱住菜叶，这时候加水安慰不安的青菜，任其咕嘟完满腔牢骚，只留肥美鲜嫩于锅中。

出锅，装盘，食之。

菜叶服帖地将每汁每滴的秋日记忆传达进味蕾，一瞬间口腔内漾起无限清香甘美，多少菜籽油都掩不住。

唇齿微动，泛起镰刀收割小麦的快感。

汁水迸溅，口中的青菜燃烧着它的每一滴能量。

等到其伴着米饭入五脏庙时，整个喉管和胃都是被滋润过一般的满足与幸福。

“阿嬷，你不怕烫啊？”

“傻孩子，“她伸出手，“皮老了，就不怕烫了。”

怀念橘色的灯光。

能发出橘色灯光的灯泡只存在于我童年的记忆里。

橘光柔软了所有器皿坚硬的轮廓，模模糊糊让我记不清。

八仙桌上一盆憨憨蹲着的青菜，两碟小酱伏在它的影子下，灯光涂抹着每一个人的脸。

我挑出一片又一片墨绿的带状菜叶，用筷子夹住两边卷起一条又一条的白米饭，模仿火车开进隧道的样子傻傻地模仿：“哐且哐且哐”呜_

而祖母总是念叨着：“我就不信这菜根吃了能要你的命哦。“用木筷子夹起我积在盆边的菜根堆，细嚼慢咽着，絮絮叨叨着，然后“嘶”一声捂住腮帮子，我知道，她牙疼又犯了。

温热的青菜里面，咂几口酒，随后将鸡爪或是鹅头从盆里扒出来，慢慢啃。

而我的母亲，夹菜时总往盆边掂两下，确保汤水不会一路从盆滴到碗，然后一口一口嘬完饭。

用筷蘸酱配米饭，用匙抵住菜叶压出几点汤水；用常州话交谈着野麦冬需要多少布带，用普通话询问我在学校乖不乖；用目光警示我不准不吃青菜根，用双手拾掇碗筷......

一个屋檐，一盆青菜，冥冥之中将我们紧紧捆绑。

记不得那时的青菜尝起来是什么味道，橘灯又是什么亮度，只知道一想起那场景，心中好似暖流拍岸，好像发梢儿都要熏开几朵花儿来。

现在我站在三月，好像就突然开始明白，为什么当初六月的自己，想尝一口龙城冬季的青菜。

“日复一日的饭桌上，浓缩着你我倏忽而过的年华。酸甜苦辣，都是人生的营养。烟火人间，全是温情的味道。”

【热乎乎的青菜END】